张立华

　　报载，李铁一先生生于1927年3月21日，是我国着名的放射学家、胸部影像开拓者。他1951年毕业于中国医科大学。生前任首都医科大学附属北京友谊医院放射科主任医师、教授，享受国务院颁发的政府特殊津贴，北京市有突出贡献的科学技术管理专家，全国”五一”劳动奖章获得者。曾任北京放射学分会主任委员，全国放射学会常委，放射学杂志编委胸组组长。据中华医学会放射分会消息:李铁一同志因病医治无效，于2022年4月10日凌晨3点15分病逝，享年95周岁 。

　　看到这个消息，深感悲痛，想起我和教授曾有过的一面之缘。

　　2012年秋天，我在例行复查时，CT片子显示肺部结节变大，考虑是乳癌肺转移。对于我这个已经度过了癌症手术、放化疗规范治疗十余年的患者来说，不啻为一个令人震惊的消息，特别是家人，真有些惶惶不可终日。经朋友介绍，要请着名的影像学专家李铁一先生看一看片子，以作定夺。

　　周六下午两点，我们去了友谊医院，如期见面。这是个十分随和的老人，非常朴实，让人很难与大教授、博士生导师、知名专家等名衔联系起来。只有在他工作的时候，认真看片子的时候，你才相信他真的是个专家。他拿出自己专用的一把小卡尺，把我从2010年冬以来的历次片子，一张一张看着，量着，然后在处方纸上记下来，怕纸小写不下，他的字很小，几乎可称之为蝇头。过了很久，他终于抬起头放下片子和笔，面对我说：两件事，先说是什么，再说怎么办。据我看，你这是乳癌转移，不过很小，又只有一个，适合做手术。话语简洁明了。我已有所准备，也没有心慌意乱。只是问：“怎么做？伽马刀行吗？”“我不主张，”他说，“那做不干净。”至此，我要做手术的决定就在心中形成了。

　　看完片子，老教授没让我们立刻离开，他要和我聊聊天。他说，不要被肿瘤吓住，其实每个人身上都会有肿瘤，有的人死后尸检才发现而生前竟没有感觉，带瘤生存已经不是神话了。所以，思想上要放松——不过你已经有经验了。第二就是要面对现实，事情已经来了，悲观也没用，要积极对待，肿瘤不可怕，转移也不可怕，可以针对性治疗。第三，心态要平和，不要去想那些很悲观的事。今天活着今天就高高兴兴，至于能活几天不必去想，因为想也没用，谁也不知道谁什么时候死，反正那是每个人早晚的事。第四，要放得下。我看你就是个爱操心、放不下事的人——我会相面啊。你们这一代人受到的都是要奋斗要奉献，要小车不倒只管推，要有责任心、要无私忘我的教育，你现在要学会“自私”一些，要想办法把自己照顾好，别人的事情别人自会解决，就算是儿女你也没必要包揽，你不欠子女们的，你好好活着比给他们干多少事他们都会高兴。只有放下了，你的心态才会好，你的健康才会好。接着老人还给我讲了他自己的家庭、自己的故事。他和老伴相依相携70年，一双儿女都在国外，他自己在这个医院工作了56年，过去历次运动都是批斗对象，“走白专道路的典型”、“资产阶级反动学术权威”。70多岁时还曾经做过心脏搭桥手术，老人让我看他胳臂上的那条粗粗的伤疤，他说，当时是从胳臂和大腿上截下血管安装到心脏的，手术不小，风险也大，但老人挺过来了。他说，我现在觉得每天能和老伴儿一起遛弯、吃个便饭，就很知足、很幸福啦！望着老人温馨的面孔，听着老人娓娓道来，我的心里也充满了温馨，充满了活力，早已忘记自己是来干什么的了，一股暖流流遍全身，不知不觉中将近两个小时过去了。

　　面对这样一位老人，我感激的不仅仅是他给我看了片子，告诉了我结论和办法，更是感激他给予我的人生经验，给予我做人的道理。离开的时候，我有些激动，说：“谢谢老先生，等我做完手术，一定还来看您！”

　　可惜碍于手术以及后续的治疗、身体的状况，竟然再没有机会去兑现我的承诺。如今，先人已逝，徒留遗憾！好在，先生的话语我当时就写了日记，保存至今，不仅指导着我以前与癌共舞的日子还将继续指导我的余生！先生安息！